重建聚光灯：一切旧的都是新的

斯图亚特·伊萨克夫（2010春季）

年纪大一点更好吗？考古学家，古董商甚至老作家都会告诉你。许多钢琴家都同意，尤其是当人们找到某种特殊的乐器以与他或她结成一生的音乐伙伴时。但是，即使是传奇葡萄酒也可以变成醋。因此，在处理或恢复老式钢琴时，务必要征求专家的意见。

人们有理由偏爱较旧的乐器而不是新的乐器，而最强大的乐器之一纯粹是感情用事的。“在某种程度上，这是奶奶的钢琴，一定具有吸引力，”纽约长岛市施坦威修复中心负责人比尔·尤斯说。“我们有人进来，看到他们恢复的钢琴哭了。有一次，当客户进入房间查看结果时，我们要求技术人员在钢琴上弹奏一些内容，而她几乎晕倒了。原来，他正在演奏的乐曲是她丈夫去世前最后一次在乐器上演奏的乐曲。这个巧合真是不可思议。但是关键是，当您将钢琴带回生活中时，您会获得家族历史，爱情和回忆。您不能用新乐器来做到这一点。”

梅森汉姆林海报，1887年

纽约市的福斯特哈里森钢琴公司莎拉和欧文•浮士德说，也很难在老式乐器生产的新钢琴中获得声音，该公司以高水平的修复而闻名。萨拉说：“在1800年代末和1900年代初生产的老式施坦威从未被超越。”“它们具有温暖，灵魂，在我无法通过现代乐器找到的声音中，我称之为“三维”和色彩。每个时代似乎都有自己的特殊品质。从1920年代开始，施坦威的声音变得更加外向。1940年代的施坦威既郁郁葱葱又大胆。最重要的是，在顶级钢琴演奏家的手中，保留了旧乐器的特殊，浓郁，柔和，多彩的音色。它们的外观，感觉和气味都像新钢琴，但听起来却像旧钢琴。

“您必须有一个非常大的样本才能充分理解这一点，”福斯特继续说道。“我是根据与数千架钢琴一起工作做出这些判断的。”老式施坦威乐器听起来与当今乐器不同的确切原因仍然是个谜。一种理论将其归因于位于仪器中心的铸铁板的制造变化。

共同拥有者里奇·加拉西尼成立于1891年，位于费城的康宁汉姆钢琴公司，同意在不同时间生产的施坦威钢琴之间存在差异。“最终产品取决于材料，设计的选择以及制造中这些设计的执行情况。这些类别中的任何有意或无意的更改都将导致性能差异。

“但我不会只挑出一个品牌，”加拉西尼补充道。“历史上有许多精美的乐器拥有自己的声音，并且经过恢复，它们具有出色的演奏潜力。”加拉西尼将在这个列表中包括诸如梅森汉姆林，贝森朵夫，博兰斯勒和贝希斯坦等知名品牌，以及鲜为人知的查克林和柯纳比等。“希望寻找一种能与他或她本人说话的较旧乐器的钢琴家可以使用的音色和触觉范围非常广泛。”

这则1915年施坦威的广告反映了当时的普遍情绪-发展其音乐技能会增加年轻妇女的美满婚姻的机会。（资料来源：西北艾尔斯广告公司唱片，档案中心，美国国家历史博物馆，史密森尼学会）

施坦威的比尔·尤斯的观点有些不同。他说，较早的仪器与当今的仪器在质量上可能有所差异，但很难发表意见，因为“到我拿到它们时，它们就已经消亡了。”他补充说，更有可能的是，感知到的差异与美学的变化有关。他说：“如今的音调要求（人们正在寻找的声音）与几年前不同。今天，我们给弦槌以产生更明亮的声音。我们调高音调。有时对我的感觉来说太苛刻了。我喜欢钢琴的声音柔和。但是整个钢琴业都朝着亮度发展了趋势。”

也许由于这些不同的前景，这三家公司采用了不同的恢复方法。“我们更换而不是维修，”尤斯报告。“我们只在博物馆式的修复中保留了原始部件，就像我们为白宫钢琴和“和平钢琴”—一架四周都是金星的钢琴，它曾在国会任职，现在存放在史密森学会。当我们制作由特使和武装警卫抵达的“瑞典国王”钢琴时，我们当然不得不使用原始类型的胶水和清漆。但在大多数情况下，我们认为新的更好。

在施坦威三角钢琴上安装新弦槌

尤瑟继续说道：“人们认为老工匠做得更好。”“但是，我们使用的材料以及我们进行测试的方式已经变得更好。我们更换硬件，以避免因磨损而产生的同感振动。现代击弦机比对旧击弦机进步了许多。

而且我们的木材技术专家告诉我，大约60年后，云杉的细胞结构破裂，而音板将不会具有相同的弹性。更新的是更好的。”

在福斯特哈里森钢琴厂，标准化零件并不总是被认为是正确的方法。确实，他们的技术人员经常混合使用替换零件-例如结合雷诺和施坦威的元素-以达到所需的结果。他们可以为要维修的仪器的每个区域设计单独的解决方案，而不是大量批发产品，以适应原始尺寸和材料，或保持早期设计的外观。

康宁汉姆也采取了更具个性化的还原方法。加拉西尼说：“随着时间的流逝，所有制造商都会改变他们的钢琴设计，这在一定程度上是为了改善他们的乐器，同时也是为了吸引当时的时尚气息。”因此，改建者必须决定他们是否希望忠于最初的设计，还是希望使钢琴的声音更现代。加拉西尼说：“例如，一个受过良好教育的重建者，如果他愿意的话，可以重现梅森汉姆林的风格和触感，从而打动拉威尔。”

当然，所有这些公司都雇用专家工人。一个特别的施坦威修复师，夸耀的比尔·尤瑟，可以使任何事情再显得新奇：他曾经修理过一条失去了一条腿的木乃伊。他声称，另一幅“可以复制您向他展示的任何画作。”当要使用的钢琴是“艺术案例”乐器时，这会派上用场：19世纪出现的那些设计精美，通常用绘画装饰或用稀有木材建造的模型之一-最近恢复了钢琴制造的传统在施坦威。这些钢琴具有高度艺术性的琴箱，可以极具吸引力，而且非常有价值。

这是寻求历史工具的第三个原因：它们的货币价值。较旧的乐器可能是罕见的年份，或具有不同寻常的血统。无论如何，作为更温和的时代的残余，当钢琴在几乎每个家庭中占据重要地位时，它们几乎总是带有浪漫气息。

实际上，维多利亚时代的好家庭为钢琴已经划出一个正式的区域，这曾经是展示时尚生活的最佳方式。仍然可以从过去重要人物的保存下来的房屋中找到证据，包括马克·吐温，他在康涅狄格州哈特福德的家中摆放着施坦威三角钢琴，用于他的妻子利维组织的独奏会。路易莎·梅·奥尔科特不在步行去沃尔登·庞德与亨利·戴维·梭罗搭船时，在她的客厅里弹奏着查克林方琴。艾米莉·狄金森在她位于阿默斯特的房子里放着一架威尔金森钢琴，而埃德娜·圣文森特·米莱有两架施坦威钢琴。尤金·奥尼尔很喜欢他的演奏钢琴—一种带彩绘玻璃面板的协同操作乐器-并将其命名为“ 罗西”。

令人惊讶的是，钢琴并没有立即流行。尽管通常公认的官方出生日期为1700年，但从18世纪末开始，在许多方面，钢琴仍处于起步阶段。在伦敦，直到1768年，该乐器才作为独奏乐器公开亮相（约翰·克里斯蒂安·巴赫获得该荣誉）。在随后的几十年中，领先的工匠每年生产不超过30至50件乐器。但是，即将来临的一大波潮。到1798年，英国钢琴制造商J詹姆斯·舒迪·布罗德伍德赶不上需求。“对上帝来说，但愿我们能把它们做成松饼一样！”他写信给一个批发商。五十年后，人们对钢琴的需求激增：英格兰突然成为钢琴世界的中心，有大约200家制造商。而且，随着产量的增加，大部分人现在有能力购买一台。

难怪萧伯纳写道，在19世纪后期，钢琴演奏已经成为一种“宗教”。该乐器满足了音乐和社会的各种需求，使人们有可能学习和表演出色的作品，加强家庭联系并给邻居留下深刻的印象。

键盘作为繁荣的象征已享有悠久的历史。实际上，钢琴艺术案例的起源可以追溯到16世纪和17世纪，当时大键琴的演奏者都装饰有绘画作品，通常是奥菲斯的作品使动物迷恋或骑马。有时他们还刻有座右铭：“我曾经是一棵普通的树，”读着，“虽然活着，我却沉默不语。现在，尽管死了，但如果我演奏得好，我的声音就会甜美。”

当时的乐器主要是为家庭中的女性准备的，同样具有一定社会地位的年轻女士也同样帮助了钢琴热潮，她们被告知发展他们的音乐技能会增加结婚的机会。直到1847年，法国的评论家亨利·布兰查德都报告说：“耕种钢琴对于社会和谐而言已成为必不可少的必要，就像种植马铃薯对人们的生存一样。。。。钢琴引起人与人之间的聚会，款待，温柔的交往，各种协会，甚至是婚姻团体。。。如果我们这样满怀信心的年轻人告诉他们的朋友，他们结婚了一万二千或一万五千法郎的收入，他们至少会补充一下：“亲爱的，我的妻子像天使一样弹钢琴。”

乐器作为家具的吸引力也很重要。一件精美乐器的木材，象牙和艺术性细节为家增添了优雅气息。并且，作为关注的中心，它呼吁进行特殊的增强。英格兰的简·埃伦·潘顿夫人在其权威的《从厨房到加勒特（1888）》（该书是当时的畅销书）中指出，用“带有适当边缘的边缘”材料装饰钢琴是一个好主意，将大手掌放在黄铜锅中，插入乐器的弯曲处，以赋予其“完成外观”。维多利亚时代的谨慎有时也会发挥作用，建议为了谦虚起见，在钢琴的腿上盖上床罩。

一些钢琴制造商甚至在考虑房主的情况下设计特殊型号。威廉·斯托达特于1795年申请了“书架形式的直立钢琴大钢琴”的专利（有证据表明海顿访问了斯托达特的商店并批准了该装置）；19世纪初期，出现了以缝纫桌形式出现的方形钢琴。装饰精美的立式钢琴带有大竖琴，蔓藤花纹和长笛。一个现存的样本包括贝多芬的半身像胸像。

不久之后，钢琴就在新世界站稳了脚跟，在那里，钢琴超越了大城市，进入了美国的西部地区。拉尔夫·沃尔多·爱默生在《文明》（1870年）中写道：“这太好了，一架钢琴很快就会进入边境的木屋里。”我们可以在美国房屋维护者保存的日记中浏览结果。雷切尔·哈斯克尔夫人女士于1860年代居住在内华达州的奥罗拉采矿小镇上，她记录说，晚餐后，晚上她的丈夫会走进客厅，在女儿埃拉陪同下陪伴整个人的情况下，自己靠近钢琴。歌中的家庭。雷切尔的白天活动包括指导艾拉弹钢琴，并与儿子们练习乘法表，做晚餐和拜访朋友。

这一趋势引起了WW Kimball的注意，WW Kimball于1857年定居在芝加哥，并宣布他想出售钢琴“在草原上的农夫，小屋里的矿工，小屋里的渔夫，他在繁华小镇上整洁的小屋。”他的新业务以分期付款计划为基础-辛辛那提商人D.H.鲍德温也是这样做的，他在1872年雇用了一批缝纫机销售员来招募新客户。

就像在大洋彼岸一样，在美国，钢琴仍然被视为调节性爱生活的工具。纽约世界的批评者A.C.惠勒在1875年提出了这一论点：“ 呆板的观察家可能会把它看作家具，浅薄的思考者也会把它当作一种时尚，但事实上，它是一种人工神经系统，巧妙地由钢铁和银制成，文明以其诗意的正义为我们的年轻女性提供了这种系统。在这间关着门的客厅里，我们时代的女儿悄悄地走过来，通过她的手指尖倾泻出她的情感洪流，将她的青春和浪漫主义的力量引导到顺从的金属中，让它以自己神秘的方式用清晰的语言说出她不敢承认或希望的东西。”在20世纪初期的几十年里，在这种朴素的文化氛围和旧世界的魅力中，钢琴继续建造和演奏。现在，我们生活在一个截然不同的世界中：一个充斥着iPod、互动游戏和倾泻情感的谈话疗法的世界。但早期的优雅和魅力仍然渗透在它生产的许多乐器中。

将这些钢琴还原到最美的状态可能是一个艰苦的过程，因为当人们参观位于纽约多布斯费里的浮士德·哈里森钢琴庞大的修复设施时很快发现，那里的钢琴重建各方面都有自己的空间。有很多考虑。萨拉·浮士德解释说。“拿弦槌来说，他们每个人都必须在声音产生最佳点敲弦。但是，如果将它们放置在最佳位置，您可能看不到完美的锤线，而是类似平缓的过山车的东西，尤其是在第三套准器中。有时，技术人员会尝试通过在弦槌上涂上更多的漆来补偿微弱的声音，但是正确的答案通常根本不是漆，而是要对打击点进行调整。确实，最小上漆的施坦威锤具有特殊的美感，应尽可能保留。新的弦槌可能像封闭的玫瑰花蕾一样开始，但在演奏时会因压缩而自然变硬，并且声音会打开并开花。

她继续说：“新的弦槌比旧的弦槌有更多的木头，所以我们有时会去除一些木头，改变弦槌的质量和形状，以使声音更清晰。为什么我们以这种方式使自己疯狂？因为当您使用精心制作的弦槌时，钢琴可以同时听起来更优美，更强劲。”

在“打磨室”中，使用越来越精细的材料进行的一系列打磨确保了琴体表面的美观。但是这里也存在危险：用不正确的手，老式艺术品乐器中重要的琴体细节可能会丢失。一个好的恢复者会把他们带回来。

这一切都必须轻而易举地完成，由内而外。“仪器会告诉我该怎么做。我必须保持所有观点。每个乐器都有其个性或“灵魂”。我们已经恢复了过去所有的美国和欧洲品牌-施坦威，梅森汉姆林，贝希斯坦，博兰斯勒，普莱耶尔，柯纳比，查克林。每一个都是不同的，而经验使我们拥有更好的力学，更多用途。

更换一个三角钢琴弦轴板。来源：A.C.Pianocraft公司。

“例如，老式钢琴的内边缘是平坦的，安装了音板。但是有时，在恢复钢琴时，我们在边框上增加了音高，以使共鸣板更加共鸣。至于更换零件，您必须始终记住，仪器内的易腐物品具有一定的使用寿命。但是，我们也尝试维护仪器的真实特性，有时选择维修而不是更换。”

在主要由对乐器的热爱推动的企业中，钢琴演奏者有时似乎创造了奇迹。即使这样，可以完成的工作还是有限的。“有些品牌您将恢复一次，但永远不会恢复。每次触摸某些东西，其他东西都会破裂。但是我们也取得了惊人的成功。我建议客户不要恢复家庭传家宝：核桃木的克拉尼奇&巴赫路易十五模型。这是一件漂亮的家具，但看起来似乎不可能恢复击弦机，因为没有人再制造正确的零件了。但是客户坚持要恢复仪器，因此我们同意维修操作部件，而不是更换它们。但是，在钢琴上工作时，我意识到旧的击弦机部件即使修复也永远不够好，以后可能会遇到麻烦。这是一项艰巨的任务，

施坦威也看到了恐怖故事。比尔·尤瑟回忆说：“佐治亚州有一座教堂。”“他们有一台O型钢琴被一场火灾中严重损坏，他们希望将其恢复。我要张照片。只剩下铸铁板和一堆烧焦的琴弦。他们本质上是在要求我们围绕旧铸铁板制造钢琴，这是不可能完成的任务。”

尽管如此，如果这项任务是人为可行的，他会尝试的。他说：“我爱我的工作。”“我是施坦威的第三代人。我的祖父是40年代后期的盲人调音师。我父亲于1955年在这里开始。我来这里已有37年了。对我来说，这是一种荣幸。我的第一辆自行车是我必须修复的旧模型。我的第一辆车是我必须修理的老旧雪佛兰。这是自然的进步。这就是我的本意。”

斯图尔特·伊萨科夫在购买学院音乐学院（SUNY）任教，并着有《气质：音乐如何成为西方文明的伟大思想的战场》（Knopf / Vintage，2003）的作者。