重建者聚光灯:大卫·安德森:可靠的催化剂
史蒂夫·布雷迪(2009年秋季)
在每个领域中,都有因出色的工作而出类拔萃的人。他们之所以脱颖而出,是因为他们对自己的工作充满热情,并有能力激发周围的人。最好的既是优秀的,也是鼓舞人心的。洛杉矶钢琴重建师大卫·安德森热情洋溢,精益求精,他的个人故事也一样鼓舞人心。
“我总是'大耳朵',”安德森说。“我的音调和音色感觉很早就形成了。我的母亲是一位非常出色的钢琴家,小时候我会躺在钢琴下,她弹奏钢琴,沉浸在音乐中。我被认为是长号上的天材。在10岁那年开始演奏。仅仅几年之后,我就和高中生一起在舞蹈乐队里演奏。”安德森弹吉他的朋友会让他调音,因为当他这样做时,它们的音质会更好。
大卫·安德森享受着他的劳动成果
安德森是1960年代后期怀俄明大学文化人类学专业的学生,但他作为一名大学生失败了:“我一生都在不断失败。”离开学校后,他开始了乐队演奏的音乐生涯,但是当他结婚生子时,他的生活发生了很大的变化。“我突然意识到,如果我继续以演奏音乐来谋生,巡回演出,晚上不在家,我将永远不会看到我的家人,也不会看着我的女儿长大。”
1973年,安德森在佐治亚州亚特兰大的一所社区大学就读钢琴技术专业。“我只是和我的老师产生共鸣。他告诉我,我为此工作有一份礼物,而且我可能是他所教过的最有才华的学生。”随着安徒生调音技巧的发展,他在钢琴商店和亚特兰大以及后来的迈阿密的私人客户调音钢琴上谋生了几年。“ 1980年,我搬到了洛杉矶,因为一位洛杉矶的唱片制作人为我提供了唱片合约。他听了我的一首歌,觉得这很受欢迎。”搬家后,安德森完成了专辑。“它没有卖出去,”他简单地说。“我知道我必须求助于钢琴调音才能生存。”
安德森走进当地施坦威经销商的展厅。“没有任何支持,我告诉他们我是一位出色的钢琴技师。他们告诉我,他们刚从箱子里取出了这架新钢琴,需要完全准备和调音。我意识到我的准备工作不足”因此,我回家读了关于调音和发声的所有内容,挑选了所有比我高的技术人员的大脑,然后进入商店并开始使用那架钢琴。不知何故,我投入了幻想,赢得了丰厚的演出。他们开始给我客户。在接下来的六年里,那家商店占了我生意的70%。”
1987年,施坦威的经销店大大减少了钢琴的准备时间,安德森被迫更多地依靠自己的私人业务。他说:“我一个人工作,有几年我没有花很多时间与其他技术人员在一起。”到1989年,情况发生了突然变化,安德森经历了一次被他描述为“顿悟”的经历。他回忆道,到那时,“我已经成为一名非常出色的音乐会准备技师,出色的调谐器,调节器和发声器。我已经准备了数百个那个时代的施坦威和亚洲乐器都是音乐会钢琴。我刚刚失败了,而我的在职培训使我变得非常敏感和非常精明的诊断能力。在仓库里有其他技术人员在我下面工作,甚至去过韩国几次,试图改善一些仪器的质量控制。
“但是有一天,我把手放在理查德·达文波特重建和准备好的钢琴上,这确实改变了我的生活。我觉得它比新钢琴好得多。新的音板,新的动作部件-数量级我想:“我什么都不知道!我需要接受一些教育,我需要分解这些东西,需要得到一些帮助。我再也不能做一个孤独的狼了。在很短的时间内,我接受了一个不可思议的学徒,史蒂芬·贝利是每个人都梦寐以求的学徒—一个您在紧急情况下信任的那个人,但是他也是一个钢琴狂,他已经拥有了一套工具以及空间推理能力,这远远超出我的能力。他让我振作起来,并使我在自己的工作中焕发了活力。
在这段时间里,安德森开始与作曲家和表演者们一起举办“一些高端演音乐会”。他还发现自己正在为许多欧洲最好的乐器进行新钢琴的准备工作,并且他的发声能力也上升到一个新的水平。“我学会了如何在毛毡中感觉到刺针的感觉,我认为这是为这些高压力弦槌发声的最重要的技能,并开始致力于发展真正的音调记忆。” 在讲习班中,安德森和贝利乌向里克·巴尔达辛,比尔·斯普洛克,戴尔·欧文和戴大卫·斯坦伍德等技术人员进行了咨询,以针对钢琴修复的不同方面找到更好,更有效的方案。
安德森工作室展厅
在1999年,安徒生说:“我走出了一段艰难的婚姻,我的生活刚刚绽放。我们开始进行一些非常认真的重建。我开始在各个领域吸引更多的关注。我开始致力于更多的工作。成为钢琴技师。我完全跳进了“这是我的生活,这是我的存在,这是能量所在,这是我爱做的事”的河流。
“在1980年代,我总是断断续续地尝试出售钢琴-“灰色市场”的雅马哈和卡瓦依以及汉堡市的许多施坦威,但是我从来没有看到自己坐在某个地方的商店里。那是一个黯淡的前景。所以我怎么仍然可以做一名工作的技术人员,完全按照自己的意愿去做,但是将我真正喜欢和喜欢的钢琴卖给我喜欢的人-人们对什么样的人会购买我的钢琴已经有了某种先入为主的理解?”
大约在这个时候,他读了泰德·卡哈特的《左岸的钢琴店:在巴黎工作室发现被遗忘的激情》,于是一个梦想就诞生了。“我开始梦想着像书店里的工作室那样的商店,在那里我可以卖掉我会重建的钢琴,但不仅如此:我们的合作业务可以让我与我真正敬佩和尊重的人一起工作,每个人都做自己最擅长的工作—一个基于社区,部落,团队,以性格为基础,以爱为基础。”
安德森的梦想在2003年遭受挫折,当时他被诊断出患有类风湿关节炎。“类风湿关节炎的最初几周令人恐惧,因为我不知道发生了什么。而且几乎没有时间,它从正常状态发展到我基本上爬行的地方。”安德森在学习和管理方面发挥了积极作用,现在能够过相对正常的生活。在生病的最初几周,安德森还遇到了他的生活伴侣和未婚夫,艺术家兼雕塑家Tanya Ragir。
Andersen和贝利专注于在马里布安德森的工作室中恢复钢琴击弦机。他们使用德国制造的击弦机部件,并结合了最新技术以实现完美的均匀和灵敏的触感,他们还为弦槌发声,以使每种乐器都能发挥出全方位的动态和色彩。安德森利用莫德斯托重建商戴尔·欧文的才能重建了钢琴的竖琴(音板,琴桥,销钉和琴弦),并利用范努伊斯的修补漆修复钢琴的外壳和装饰品。
工作室音乐会
钢琴完全修复后,安德森将它们带到他自己的工作室—他与拉吉尔在西洛杉矶共享的房屋。在那里一个经过改建的车库中,他展示了自己重建的钢琴以及德国著名制造商斯坦伯列格&索纳的新钢琴,安格森在解释他的低压力销售方式时,他说:“我想拥有一个基本上可以改变传统卖方/买方关系的地方。我对他们说,'这是一件爱的事,是关于你爱上了一架钢琴的事,如果你爱上了一架钢琴,我们会为您找到一种方法。如果您没有,那就太好了。我们一直有时间想办法让你爱上它,所以请给我给电话,我会在家里的。然后我离开他们。人们会喜欢它。”
从五月到十一月,在他的房子和展厅之间的露天庭院中,安德森每月都会举办以他的钢琴为特色的音乐会。他说:“这些音乐会都是关于钢琴的声音的。”“钢琴总是在舞台的前沿。大约有80张左右的椅子就在舞台的边缘,而更靠后的是好莱坞式的桌子。”
安德森停顿片刻,反思,然后恢复。“我真的很喜欢这个世界,这个工作,我已经向它投降了。我喜欢被挑战,我喜欢把手放在我的构思,指导,制作甚至完成了最后10%的事情上。有人从我重建的钢琴上抬起头来,说道:“这架钢琴有我需要的一切”—您如何用钱获得薪水呢?这就是我所说的可靠催化剂。因为我追求的是—给予某些东西的喜悦和满足感,帮助别人获得某个位置—这种经历在我内部产生了快乐,比如说,它不是由艺术家或同事并没有向我发出喜悦,但这种经历催化了已经存在于我体内的事物。因此,高水平参与钢琴和钢琴演奏者是我所发现的最可靠的催化剂之一。而我的一生就是可靠的催化剂。
“我现在应该坐在轮椅上。大多数患有这种疾病的人都在悄悄消失。生病并真正理解,如果我要康复的话,这取决于我,这对我来说是一个警钟。它使我看到您最好现在就做自己想做的事情。您最好现在就拥有某种内部经验,因为您认为自己拥有的时间是一种幻想。我们谈论的就是这种薪水:帮助另一个人激发快乐,从而反过来又可以激发他人的快乐。”
访问大卫·安德森的网站www.davidandersenpianos.com。
史蒂夫·布雷迪是华盛顿西雅图的一名钢琴技师和作家。他的最新著作是《琴盖下:音乐会钢琴技师的艺术与手工艺》(2008年)。访问他的网站www.stevebradypiano.com。