在鲍勃·穆格的商店里：一个个人帐户

​拉里·法恩

从1986年到1988年，我与电子音乐先驱罗伯特·穆格一起工作，这是定制制作的实验性键盘乐器。在1993年，我写了这篇关于我们共同工作的书，在那段时间的《钢琴与键盘》杂志上发表了一个缩略版本，不再是商业杂志。这是第一次出版未删节的版本。文章后面附有穆格及其家人最新信息的附言。

穆格和法恩，带有完整的雅马哈 MTS键盘。 图片来源：鲍勃·穆格基金会

1986年1月，鲍勃·穆格打电话给我，问我是否愿意和他一起做一个小项目，我需要做的最后一件事是另一项工作。我当时经营着一家钢琴服务公司，完成了《钢琴书》的工作，每月定期撰写杂志专栏，每周从事约10个小时的慈善义工工作。我看不到其他活动适合我的日程安排，所以我拒绝了。然后，挂断电话后，我想：“拉里，你这个傻瓜——你多久能有机会和这个有能力的人一起工作？”所以几天后，我打电话回来说也许吧。

几周后，我发现穆格和我站在他的冰冷的车库里，检查了雅马哈CP-80数码三角钢琴。我以前曾为这些混合式电/声钢琴服务过，但只是偶尔进行过。它们的独特之处在于，尽管它们没有音板并经过电放大，但它们确实具有调音销和琴弦，以及真正的三角钢琴键盘和击弦机。

我们已经拆下了一些外壳部件，并且正在观察该击弦机。“您认为可以把它去掉吗？”穆格指着击弦机问道，声音听起来像是一个真正的问题和一个测试问题的交叉。毕竟，穆格找到我是因为，和他一样，我也是《键盘》杂志的专栏作家。“他可以写，”我可以想象他在想我，“但是他懂钢琴吗？”当然，任何有自尊心的钢琴技术人员都可以蒙住眼睛，移走击弦机。我拧开了八或十个螺丝，然后它就出来了。穆格给人留下了深刻的印象。尽管当时他的反应令我感到惊讶，但我不知道为什么我会以为这位著名的电子工程师一定会对钢琴击弦机了解很多。无论如何，在明确通过测试之后，由于穆格说该项目仅需花费大约三个月的周六时间就能完成，所以我同意和他合作。

如果那时我知道这项工作有多复杂，它将持续两年半，而不是三个月，而是两年半的周六（有时是周日，加上三个月的全职工作），我就永远不会签约。这是一件好事，我不知道，因为这是我做过的最迷人和最愉快的工作之一。

项目

我敢肯定，穆格一定会在第一天就向我解释了该项目的全部内容，但是回头看，我可以看到这是我几个月之前才了解的内容，或者是整个过程。显然，多年来，穆格一直在与音乐家和作曲家进行磋商，尤其是就当时印第安纳大学的约翰·伊顿，探讨如何扩大键盘乐器的极限。多年来，音色制作技术取得了突飞猛进，但键盘与传统设计相比变化不大。例如，在原声钢琴上，音乐家只能控制三个参数：演奏哪个音符；它持续多长时间（甚至直到声音消失为止）；以及按下琴键的速度来控制响度。在某些电子键盘上，仅添加了一个附加参数：复调余音，即按键在其笔触底部的压力，其声音取决于特定的键盘或可由用户编程（不要与钢琴的后触混淆，后者完全不同）。

穆格和伊顿的想法是扩大玩家可以在键盘上执行的不同操作的数量，并使每个操作可由用户进行编程。很长一段时间以来，由于几个技术障碍，这个想法一直只是个梦：计算机太慢且昂贵，传感器技术不够先进，并且由于缺乏通用的音乐计算机语言，因此很难与音调元素进行接口仪器。然而，到1980年代中期，随着廉价个人计算机的出现，传感器的进一步小型化以及乐器数字接口（MIDI）的发展，所有这些都发生了变化。

穆格计划为传统键盘添加一些功能。首先是一个触摸感应键盘（游戏表面），它可以感应到每个琴键从演奏者手指从左到右、前后的位置，以及该按键上手指的总面积。另一个新功能是一个传感器，可以测量按键在其笔触中的垂直位置。通过计算该位置随时间的变化，还可确定琴键的速度。最后，在按键的底部将包含一个力传感器，以提供通常的触后压力信息。这些操作中的每一个都可分配给MIDI规范中包含的音调的任何方面，例如响度，音高，颤音，音色，混响等。

例如，琴键的垂直位置可用于控制该音符的响度，而触后压力的大小可控制颤音的程度，而琴键上手指的表面积可控制音调和声特性的某些方面。从几乎无限数量的可能组合（当然，取决于附带键盘的音调生成设备的功能），演奏者可以将自己的选择编程到与键盘相连的计算机中，这些选择可能会随着乐曲的变化而改变，但会成为乐曲本身的一部分。这个奇怪的乐器的名称是多点触摸感应（MTS）键盘。

工作

在我们开会之前的几年，MTS键盘的实际结构已经在穆格位于北卡罗来纳州他家附近的车间里短暂地开始了，但是当穆格接受了雷·库兹韦尔的邀请成为副总裁时，一切都必须匆匆整理好并搬走。位于波士顿附近新成立的库兹韦尔音乐系统的新产品研究团队。尽管穆格花了一年时间适应他们在波士顿郊区内蒂克的新家和生活，但他们的大部分键盘设备仍被存放在车库中，我们在那寒冷的2月那天找到了它。除了将被用作纽约音乐家格雷戈里·克莱默的MTS键盘的雅马哈之外，还有四个四个八度音阶的风琴键盘（三个给约翰·伊顿，一个给穆格做实验），还有一个六个八度的键盘给托托乐队的史蒂夫·波卡罗，后来穆格意识到他无法在合理的时间内完成订单，于是取消了订单。穆格决定从雅马哈开始，所以我们把键盘部分从琴弦上分开（很容易在这台乐器上完成），然后在商店里把键盘放在腿上。

穆格在纳蒂克家中的“商店”与他在北卡罗来纳州建立的宽敞的工业建筑相去甚远。它实际上是一间大水泥炉房，水泥地面，大约10乘20英尺，炉子和热水器在远端。房间的其余部分都装满了：沿着一个长墙，有两个大工作台和几个文件柜。沿对面的墙壁，成排的钢架子延伸到天花板，上面塞满了各种工业和电子硬件。在门附近有第三个工作台和钻床。这为键盘和我们留下了狭窄的狭长空间。空间的相对匮乏使穆格有些沮丧，但是幸运的是，两车位的车库容纳了一些溢出物，包括径向臂锯，皮带砂光机和一些额外的工作空间。研讨会室旁边是一间更宽敞的办公室，里面有桌子，电脑和一台雅马哈立式钢琴。这些房间和车库都在房屋的入口处。家庭的居住空间在楼上。

制造MTS键盘的主要活动是键盘传感器的制造，布线和安装。用于天然物体的键盘是用环氧玻璃电路板材料薄片切成超大尺寸的按键形状，每个键盘都包含几个八度的键顶盘。在每个键盘的一侧都放置了一个导电图案，并在四个角处引出了端子。锋利的琴键（钢琴技术人员将所有黑键称为“锐器”）是这种材料制成的小矩形，也可以从薄板上切下来。在我仔细遮盖了不需要上漆的区域后，在每个按键顶部的导电图案相反的一侧，穆格筛选了一层黑色的“电阻”涂料（即导电但具有一定电阻的涂料）。油漆在加热灯下固化，然后喷上一层薄的氨基甲酸酯。当所有东西都干了之后，我将多线带状电缆焊接到了每个按键顶部后端的端子上，然后将连接器插头（用于连接到扫描电路）焊接到了每条电缆的另一端。

键盘式传感器的工作方式是这样描述的：电阻涂料表面和演奏者的手指形成了电容器的两个板，由于手指与身体的其他部分相连，因此高频被认为接地。电阻表面上的聚氨酯涂层是电容器的绝缘电介质。高频交流电压通过带状电缆和键盘顶部背面的导电图案施加到四个角端子和涂漆表面，并测量每个端子上的合成电流。在每个角端子处测得的总薄膜电流的比例表示手指相对于角的位置。每秒对每个键进行200次电子扫描，以连续读取这些数值。

在为键盘顶部传感器接线后，下一步是将其粘贴到按键上。在雅马哈上，我们决定将它们直接粘贴到按键上已有的塑料按键上。去除塑料似乎是不必要和困难的，而这些都是一体的顶部和前部，也将使我们也没有关键的前部。首先，我们必须从雅马哈键盘的后端修剪一小段，以容纳带状电缆连接。然后，用五分钟的环氧树脂将每个传感器粘贴到其适当的键上，并夹紧直至干燥。

粘贴之后，完成了整个项目中最繁琐且最耗时的工作：修剪并整理超大尺寸的传感器，以使其与所粘贴的按键顶部的形状完全匹配，并消除任何锋利的边缘并创建均匀的外观从注释到注释。尽管存在繁琐的工作和环氧树脂粉尘，但我发现这项工作仍然令人感到满意，这可能是因为涉及到某种艺术外观。在测试了良好的连接性之后，自然键上涂有黑色油漆的键盘传感器涂有白色环氧树脂，再次类似于钢琴。琴键盖的底部边缘被修整，以适应现在略高的键盘。

格雷戈里·克莱默的MTS键盘，由雅马哈CP-80数码三角钢琴制成。 图片来源：格雷戈里·克莱默

现在，从琴键拖出的88条带状电缆必须连接到扫描电路，该电路由11个电路板组成。问题是将所有这些东西放到哪里，而又不影响按键和击弦机的移动，这是穆格聘请钢琴技师协助他的原因之一。幸运的是，雅马哈几乎在预料到我们的需求时，在CP-80的键盘下方提供了一个相当大的空白空间。穆格切下了仪器底部的一部分，挂了几个铰接的活板门，并将电路板安装在里面。在每个键的侧面切出一个浅槽，将每个带状电缆沿着该槽修整到下面的空腔中。精心布置了电缆，以使总的电线质量不会向上推到上方的键上，从而限制了它们的移动。11块扫描电路板全部连接在一起，并连接到其他电路板上，这些电路板可以理解它们的数据。

雅马哈MTS的特写。 图片来源：鲍勃穆格基金会

如前所述，穆格的另一项创新是增加了一个传感器，用于感应按键在其笔触的垂直位置。该传感器是另一种可变电容设备，由连接到琴键底部的铝叶片和安装在下方钥匙床上的电路板上的图案组成。在这种情况下，空气是绝缘电介质，电容器的输出取决于叶片与电路板之间的距离。将叶片（由薄铝制成的小矩形）粘在泡沫橡胶片上，并固定在键的底部，小心地放置在电路板上的图案上。这些板是弹簧加载的，因此可以精确调节它们与叶片的距离。与按键式传感器一样，这11个电路板也连接在一起，并连接到下方空腔中的其他电路板。

四个八度键盘

当我们开始为约翰·伊顿制作四个八度音阶键盘时，我们立即意识到雅马哈对我们的宠爱。1970年代末从Pratt-Read购得，这些是简洁，通用的风琴键盘，旨在使每个制造商都可以适应自己的用途。（他们实际上是五个-八度音阶键盘，我们从中去掉了最低的八度音阶，以便为用于整体改变声音的大型触摸板腾出空间，有点像合成器上的弯音轮，但操作方式与触敏键盘相同与雅马哈的精度和均匀性相反，Pratt-Read键盘是一团糟。琴键的翘曲和键框架销的未对准使得键的拆卸和更换变得困难。在整个项目的大部分时间里，我都听从穆格的指示，而在此他清楚地表明，我是一个人的，他对我没有任何帮助。我真的觉得自己经受了考验。奇迹般地，经过数小时的大头针弯曲和按键打磨之后，我能够创建四个功能齐全的键盘，但这就像驯服一群野马一样。在我这边，事实是，在四个键盘中，有四个八度的未使用键可以清除以进行替换。与钢琴琴键不同，风琴琴键是笔直的，因此状态良好的任何自然琴键都可以替代具有相同音符名称的任何其他自然琴键，并且锐器可以完全互换。

在四倍频程MTS键盘上用电路板制成的手形键盘的特写镜头。 图片来源：威廉·拉维斯塔

一旦键盘正常工作后，我便开始对它们执行与雅马哈上相同的操作，但有所不同。由于我可以轻松卸下塑料键顶而无需卸下前面板，所以我这样做了（实际上，这些键本身没有前面板，但底面有斜角）。我还卸下了塑料锋利的顶部，并为我们的目的将其替换为尺寸和形状更好的顶部。然后，我将传感器的键顶板以固定的方式直接粘贴到自然的木制键或塑料尖头上，用带状电缆固定，然后将其中近200个键锉成型，使之与所安装表面的形状相匹配。由于这些键盘不需要像钢琴，因此自然色会保留为电阻漆的黑色，而不是漆成白色。垂直位置传感器和电路板的安装方式与雅马哈上的安装方式大致相同。

在它的胡桃木橱柜里完成了四个八度音阶MTS键盘。 图片来源：威廉·拉维斯塔

穆格已经建造了漂亮的胡桃木橱柜来容纳四个八度音阶键盘，为后部的电路留出了空间。因此，除了在平衡点后面几英寸处切断琴键之外，无需进行任何大手术，琴键的后部毫无用处。带状电缆在平衡点上拱起至背面的扫描电路，必要时可留出关键衬套进行维修。

带有机箱的四音阶MTS键盘。 图片来源：威廉·拉维斯塔

由于没有像钢琴那样的击弦机来压下琴键后部的任何东西，因此要举起琴键的前部，因此有必要设计一种弹簧加载机构。弹簧必须坚固，因为它们会作用在一个非常短的琴键杆臂上，但是它们也必须很小，以适合琴键末端和电路之间的空间。经过几次尝试，穆格发现了一些短而刚硬的弹簧，可以满足要求，我用螺丝眼将它们固定在琴键上。弹簧实际上是有点太强大，但是一些实验告诉我，我必须变形多少才能使它们正确。此后，只需转动螺丝眼即可进行微调。坦白说，这个弹簧系统对我来说似乎并不特别优雅，但它做得相当不错。

四倍频程MTS键盘的弹簧式按键返回系统特写。 图片来源：威廉·拉维斯塔

我用标准钢琴技师的克重来平衡弹簧加载的琴键，使其重量达到约64克，而不是在未打开阻尼器的情况下，钢琴上通常的50克左右。当平衡到50克时，这些MTS按键感觉非常微不足道，这可能是由于没有锤击动作而导致的惯性极低。它的重量为64克，这与我测得的其他一些电子键盘的重量相似，并且与装有阻尼器的钢琴键的重量相似。由于我们不知道如何使用这些键盘，因此我们的主要目标是使音符在音符之间统一，并与电子键盘演奏者期望的触感合理地保持一致。

由于弹簧式琴键在前面施加了相当大的向上压力，因此我们使用了琴键挡块导轨来防止琴键跳离它们的销钉并调整琴键高度。木制导轨的强度不足以防止在中间弯曲。因此，穆格拿出了几段沉重的铁杆，尽管明显过头了，但效果很好。我们将每个杆安装在螺杆上，以便可以对其进行调节，并在琴键与毛毡接触的地方，通过在琴键下的的冲压孔器放置（薄纸或硬纸板垫片）可以对按键高度进行微调。音调被调节与钢琴大致相同。

技术挑战

前面的叙述可能给人的印象是，除几个问题外，施工过程进行得相当顺利，而且顺序合理。不是这样，实际上有时出于效率的考虑，有时由于穆格尚未制定出某些设计细节或某些问题的解决方案，我们经常将工作从一个键盘切换到另一个键盘。有时我们只是进行切换，以便我们可以诚实地向穆格的两个焦虑客户保证，他的键盘正在得到我们的全神贯注。这一点特别重要，因为当我们开始工作时，该项目已经比原计划晚了好几年。

在我们继续之前，方法的每个步骤也都需要进行一些试验及其伴随的失败。例如，我们最早的日子是花在粘合剂上的实验。我们正在寻找一种类型，可以将乙烯基带状电缆粘贴到木制琴键上，以便可以将电缆拔出以维修琴键，然后重新固定而无需重新固定。经过许多失败的尝试，我们最终弯曲并布线了电缆，因此在很大程度上不需要粘合。

另一个问题是粘合表面的夹紧。特别是在粘贴过程中，键盘传感器必须与琴键非常精确地对齐。我们在开始时使用的夹具施加的压力不均匀，导致按键移动。当环氧树脂干燥时，试图纠正位置的做法经常会导致不良的胶接处，有时在我花了几个小时修剪和锉平键盘使其成形之前，这种情况并不明显。在这种情况下，我往往会生气，但穆格，一直以来的创新，上升到挑战，建立夹具使用的夹具，在工业大规模生产的应用，很大程度上解决了我们的问题。

我们遇到的最严重的挑战是安装一个感应后手感压力的系统。穆格已获得使用力感应电阻器专利系统的许可，该系统包括一块印有导电图案的电路板，该电路板上松散地覆盖着一层电阻膜。当没有压力施加到膜上时，膜和导电图案之间的电阻很高，并且没有电流流动。但是，当按键底部的一块毡片向下压在薄膜上时，薄膜应该与电路板上的导电图案接触，面积大致与施加的力和电流成比例。构建该系统需要大量详细，复杂的布线和焊接。

不幸的是，在使用多个键盘安装并测试了该系统之后，我们得出的结论是，该系统对于该应用程序非常不可靠。施加相同量的压力并不总是会产生相同或什至相似量的电流，并且突然出现无法预测的电流尖峰。穆格决定将系统从基于电阻的系统更改为基于电容的系统。他完全去除了电阻膜，并用薄的聚酯薄膜胶带覆盖了电路板，以用作绝缘电介质。每个按键底部的毛毡被一块导电橡胶代替，用作电容器的另一块板。当橡胶被迫压在聚脂薄膜覆盖的板上时，它的表面积会略微扩大，并且会与下方电路板上的导电图案产生更强烈的电相互作用。这种差异将由我们安装的扫描电路来弥补，并且像其他正在扫描的数据一样，将被转换为音乐上可用的信息。新系统就像一个魅力一样工作，但是现在，我当然必须拆掉所有旧的接线，然后用新的替换。

在我们的许多星期六下午的会议中，穆格和我一起工作，他在一个工作台上，我在另一个工作台上。随着时间的流逝，我们达成了令人满意的分工。通常，他操作电动工具，协助我进行测试，并进行常规故障排除。我进行的操作需要良好的手眼协调性：焊接，粘合和键盘成形。有时，我们会侵犯对方的领地—我在钻床上，而他则拿着焊枪。当然，穆格负责所有电子设计并为该项目提供了总体指导。我负责所有钢琴技师的工作。

穆格教了我有关电子装配的知识：如何制作良好的焊点，如何确定电阻值等等。他还尝试了几次教给我基本的电子学，但是尽管我对这个科目自称感兴趣，但事实证明我很密集（我可能吸入了太多的焊锡烟雾）。穆格并没有要求被教导如何调节键盘。

数百个电子元件必须手工焊接到几十个电路上木板。 图片来源：威廉·拉维斯塔

有时我们的工作被其他有趣的项目打断。穆格曾为一家为法院速记员制造速记器的公司担任短期咨询工作，并正在研究生产数字速记器的可行性。几天来，穆格让我的制琴人才用了打字机琴键。在另一个场合，穆格以库兹韦尔执行官的身份雇用我，批评库兹韦尔正在开发的数码钢琴的钢琴技术人员的可维修性。他还花了几天时间阅读了《钢琴书》的完整手稿，并给了我宝贵的反馈意见。

额外的福利

与穆格合作非常愉快，也许对我而言，一天中最好的部分是午餐时间。一旦穆格确定我们中的一个人饿了，他就会溜上楼，大约十分钟后我会跟着。在这几分钟内，穆格总是会将一些剩菜剩饭变成一种极富创造力和令人垂涎的食物，可以与许多高档餐厅的服务相媲美。即使是低劣的金枪鱼沙拉，或者是在没有其他东西的情况下，最后的选择，融化的奶酪三明治也变得异常美味。

也正是在午餐期间，我和穆格的妻子雪莉一起度过了一段时间，当时她没有出去看房。她甚至比她丈夫更有造诣的厨师，也是一本令人愉快的食谱《穆格的音乐餐厅》（隧道出版社，1978）的作者。穆格一家长期以来都是烹饪艺术的学生，种植、罐装和冷冻他们自己的食物，以及烹饪和娱乐。雪莉的书源于她在纽约北部穆格音乐合成器时代招待数百名音乐家和作曲家的经历。即使你不做饭，这本书读起来也很有趣，因为很多菜谱都附有一些名人的故事，这些故事是在上菜的当晚来吃饭的。还有一个部分是为三人到一百人的团体提供膳食计划，后者是根据她在短时间内被要求以不超过100美元的价格为一百名音乐家准备一顿饭的经验。（雪莉的第二本书《食物金字塔指南：食谱与信息》，出版于1993年。）

午餐时，雪莉给我讲了穆格夫妇前世的故事，以及迅速衰落的新英格兰房地产世界的故事（新英格兰的房地产价值在20世纪80年代末急剧下降）。虽然她是房地产公司的初级职员，但她总是比办公室里的其他人表现出色。我一点也不惊讶：她明显的商业头脑、坚强的个性和社交能力，不禁让她的客户充满信心。

在此期间，（年纪最大的劳拉是北卡罗来纳州格林斯博罗市的一名社会工作者，她独自一人生活。）勒内是一名周游世界的摄影记者，在我和穆格夫妇相处的大部分时间里，她都在塞内加尔的和平队工作，但她在家的时间刚好够我买一张我爱上的她的照片——厄瓜多尔的一个多彩的市场景象现在给我的厨房墙面增色不少。米歇尔在那期间去了华盛顿的大学，现在是教堂山的律师助理。最小的马修还在读高中；他在上大学时创办了一家成功的出版公司，现在在微软从事市场营销（见文章末尾的“附言”）。穆格家的孩子给我印象最深的是他们的独立性。即使是十几岁的孩子，他们也会自己洗衣服，厨艺精湛，一般都像成年人一样照顾自己。事实上，我敢说，他们比他们的父母更守规矩，更保守，他们真的知道如何玩得开心。

午饭后塞满自己的东西，起初我担心自己可能太困了，无法整个下午工作。穆格照顾到了这一点。我回到公司后不久，穆格总是会出现一碗饼干（如果不是自制的话，然后是佩皮奇农场），有时还会是一碗冰淇淋。当曲奇碗是空的时，它将被重新装满。在高糖的刺激下，我经常工作到晚上。

我们坐在一起工作的大部分时间，我们听收音机聊天，交换各自生活和事业的故事，并相互了解。我发现穆格是一个非常聪明、深思熟虑、富有同情心的人，一个好的倾听者，有一种吸引人的羞涩感，比他的公众形象和他的名声让我相信的要谦虚和沉默得多。当他真的发言时，往往会对一些政府或企业的过度行为或愚蠢行为发表讽刺性的评论，或者讲一个故事或笑话。穆格是在讲故事和讲笑话时才真正活过来的。他在戏剧方面有着惊人的天赋，他的声音和面部动作追求着笑话的每一个细微差别。我可以想象，如果他的生活发生了变化，他也许会在戏剧界而不是在工程界获得成功。唯一的问题是，有时候穆格太投入到他的故事讲述中，以至于他会因为一句妙语而笑得前仰后合。

穆格的故事

通过这些故事，我逐渐了解了这位非凡的人及其发明的生平。在许多方面，这都是典型的美国成功故事：适度的智力，好奇心，乐趣和冒险精神，再加上在正确的时间在正确的位置进行大量工作（与美国的另一场胜利斗争故事相反）抵御一切困难。

穆格作为在纽约皇后区成长的年轻人，似乎早就对电子技术产生了兴趣，他14岁时从杂志文章的指导中建立了他的第一个特雷门。这也是穆格一生中的第一种电子乐器，它是由俄罗斯科学家列昂·特雷明于1920年代发明的（他曾向列宁演示过此乐器）。根据电容，通过在乐器的两个天线附近挥动手臂来播放音乐。右手和笔直天线之间的距离控制音高，左手和环形天线之间的音高控制音量。尽管它已用于严肃的作品中，但在大多数情况下，它被认为是新颖的实验工具。好莱坞经常使用

在19岁的时候，穆格设计了自己的特雷门，在一本杂志上的简短提及开始在邮件中带来订单。在整个本科期间（1957年分别获得了皇后学院和哥伦比亚大学的物理学和电气工程双学士学位）和研究生院（1965年获得了康奈尔大学的工程物理学博士学位），穆格继续在此领域工作兼职。1961年，他实现了以套件形式提供特雷门的想法。这次，一个小型广告带来了上千个订单。“我以为我已经找到了产下金蛋的鹅，”穆格说。穆格决定要在套件业务中赚钱更多，因此扩大了产品范围，以套件形式包括其他音乐硬件，例如扩音器，但不包括炸毁的特雷门套件。（有趣的是，1991年，穆格再次回到制作特雷门的舞台上。）

1963年，穆格在一场音乐教师会议上认识了霍夫斯特拉大学音乐教授赫伯·德意志。德意志从穆格的一个套件中构建了一个特雷门，并用它来训练学生的音高识别耳朵。德意志说他有一些新想法要与穆格讨论，因此穆格邀请德意志在他位于纽约杜鲁门斯堡的家中拜访他，这项合作促成了穆格合成器的发展。穆格并不是第一个生产能够合成乐器声音的乐器的人，但是他的机器配备了键盘以及某些其他功能和声音，这些音乐和声音深受音乐家的欢迎，并且销量开始上升。“这真的只是一个百灵鸟。我没有大规模销售该仪器的计划，但需求量很大。”随着销量的增长，他们在1968年发行沃尔特（现为温迪）的卡洛斯专辑后爆炸式增长巴赫，以穆格的乐器为特色，销量激增。

穆格合成器吸引了众多业余和专业音乐家，他们发现了惊人的使用方式，从而使穆格遇到了许多有趣的角色。穆格喜欢讲有关他这一生时期的故事，尤其是那些含有使他表现出“调皮”一面的粗话的故事。我记得许多这样的故事之一：

“这是我在1965年交付的第二台合成器（早期我自己交付了它们）。这是非常成功的商业音乐作曲家埃里克·西迪的贡献，他的贡献包括麦克斯韦·豪斯咖啡商业广告和其他真正的大型企业客户。他和他的妻子住在曼哈顿上西区一个非常时髦的，有十个房间的公寓里，可以俯瞰一个大庭院。除卧室外，几乎所有房间都被西迪的乐器，电子产品和音乐用具所接管。甚至女仆的洗手间都被抢占为磁带库。我带了一个装有合成器的大箱子，然后在走廊上打开包装，当时西迪夫人显然只渴望在郊区有房子的正常生活，看到丈夫的藏品中又添了一台机器，大声喊道：“埃里克，这房子里还有更多的狗屎！”然后开始歇斯底里地哭。

“不过，这个故事有一个续集。显然，西达在他的作品中使用合成器变得更加富有和出名——《时代》中的照片杂志等等。几年后，他委托我制造一种乐器，可以认为是当今鼓机的先驱。我以前从未做过这样的事情，而根据我的其他承诺，我花的时间比最初告诉他的要长得多。他实在不耐烦，不停地打电话给我，等等。它被安装在架子上，当我终于将它推入他的公寓时，他立即将它甩到另一个房间去尝试。那时，西达太太从鼻子到鼻子向我走来，鼻子用手指戳着我的肋骨，然后非常安静地说道，“你这混蛋。您知道这台机器这么晚才给我丈夫造成多少痛苦吗？”是的，伊迪丝，但值得吗？看他有多高兴，”我回答。她的回答是：“啊，这房子里还有更多的狗屎！”

穆格合成器的销售在1969年和1970年达到顶峰，当时穆格管理着一家拥有42名员工的公司，他说自己从来没有割舍过。到1971年，竞争，衰退和饱和的市场共同导致销售下降，而现金短缺的穆格将公司的多数股权出售给了一位当地企业家，而企业家随后又将其出售给了诺林音乐，大型企业集团。穆格继续担任总裁几年（主要是为了装腔作势），但在1977年卖掉了他的股份。最终，诺林停止了制造合成器，并出售了穆格音乐，如今，穆格音乐几乎已不再是书本上的名字，与鲍勃·穆格不再有任何联系（请参阅本文结尾处的“附言”）。

库兹韦尔时代

1978年，穆格一家在北卡罗来纳州的阿什维尔附近购买了89英亩土地（后来又通过购买又增加到118英亩），并从他们自1971年以来一直居住的布法罗郊区搬迁。屋子，自己进行大部分建筑，然后以Big Briar，Inc.的名字（以穆格的住所所在的海湾命名），继续设计新颖的电子音乐设备，尤其是新型的演奏控制设备，并为制造商提供咨询服务。

1983年，雷·库兹韦尔开始偶尔与穆格进行咨询。回顾过去，穆格意识到库兹韦尔可能正在测试他在公司中的最终职位，但是一段时间没有任何结果。然后，在1984年，库兹韦尔遇到了麻烦。由于第一批单元刚刚下线，他们的旗舰合成器库兹韦尔 K250型出现了声音质量问题，人们对此表示抱怨。

“库兹韦尔聘请了所有这些高能力的工程师来学习数字技术。但是声音质量在很大程度上是一个模拟问题，是他们几乎不了解的“老式”技术。因此，他们开会了所有这些会议，但不知道出了什么问题。”当然，模拟是穆格最了解的。“因此，他们叫我去波士顿，并要求我在当时和那里解决问题。但是他们的办公室是如此嘈杂，到处都是奔忙的人，以至于我知道我找不到想要的安静地方。我说服他们让我带着乐器回到我的商店，在三到四天内，我列出了至少17种不同问题的根源，其中大部分是小问题。”

不久之后，他被邀请成为库兹韦尔音乐系统公司的副总裁，并提出了他“不能拒绝”的提议。最初，穆格确实拒绝了，但是考虑到再送两个孩子上大学的代价，他深信暂时搬到波士顿是有道理的。于是全家把北卡罗来纳州的宅基地租出去，收拾好自己的东西。

几个月过去了，穆格与我的合作越来越少。有时他会在屋子周围写作或做家务，但更频繁的是他会去库兹韦尔旅行。穆格评论说：“无论您怎么说雷·库兹韦尔，您都必须说，除了在技术上出色之外，他还真正理解了公共关系在企业中的重要性。最后，如果有的话，他过于依赖它了。”穆格因其工程技术和公关价值而被雇用，但后者越来越占用他的时间。到1988年，库兹韦尔派他去参加那些日渐重要的演出，这使他失望了。穆格也许还回想起了他在诺林的生活，他叹道：“每当我在一家公司全职工作时，他们似乎就很难善加利用我。他们重视我的存在，但我的技能似乎总是落在他们需要的缝隙中。”

穆格夫妇感到自己没有得到充分利用，想念北卡罗来纳州，他们的小儿子即将高中毕业，他们认为是时候搬回去了。1988年5月，穆格辞去了在库兹韦尔的全职工作，开始和我一起全职工作。我们的目标是：在八月份之前完成我需要的所有键盘工作。8月中旬，在移动货车到达的前几天，我们最后一次更换了胡桃木外壳，并将键盘装进了两年半前从中取出的装运板条箱中。我和穆格在一起的最后一天是帮他收拾车间设备，拆除钢制货架。

音乐会中的键盘

直到将近四年后的1992年5月，我才再次看到键盘。这次是约翰·伊顿的首演。伊顿获得了麦克阿瑟基金会“天才”奖，他从印第安纳大学搬到了芝加哥大学，并且自从上次合作以来，穆格设法完成了两个电子键盘的组装和编程，供伊顿使用。音乐会。尽管当然不需要我的出现，但我对我帮助制作的这种乐器可能产生什么样的音乐感到好奇，然后飞到芝加哥参加了音乐会。

穆格在计算机上与约翰·伊顿一起对完整的MTS键盘进行编程和测试。 图片来源：鲍勃·穆格基金会

这场音乐会在芝加哥媒体上得到了广泛的宣传，出席人数也很多，实际上包含了许多首演，而穆格的键盘定于上半年结束。该程序的第一首曲子叫《微调幻想》（两架钢琴的音调相差了四分之一）。我发现这件作品非常有趣。听起来就像我被邀请担任钢琴技师的许多钢琴一样-那些已经30年没有调音的钢琴了。

用于MTS键盘的部件称为《创世纪》，随后是穆格的简短评论和演示。老实说，不是现代音乐的狂热者，我不太记得那首歌。我很难记住我不理解或欣赏的东西，但称其为“无声”实在是轻描淡写。我试图记住，键盘本身没有内在的声音，并且可以像伊顿一样演奏莫扎特，但这在当时并没有什么安慰。

中场休息后，纽约新音乐团根据易卜生的戏剧《佩尔·金特》在芝加哥首演了“器乐演奏剧”。音乐家们兼作演员，并带着乐器在舞台上奔跑。然而，对我来说，当晚的亮点是音乐会之后，那时我能够回到后台并再次触摸我塑造的琴键。

当问到这些键盘是否可以大量生产时，雪莉·穆格赞叹道：“我是否有话要说。”她继续说：“也许想起她招待过的晚餐客人，”一生中的这一点足以使她度过难关。穆格只是更加坚定不移。“如果有足够多的人愿意每人付给我16,000美元，这是定制他们的费用，我可能会多赚一些。”他是否认为需求可能存在？“如果我这些年来在设计乐器方面学到了什么，那就不要试图猜测音乐家会想要什么。”

__________

后记：1988年，在我们共同努力的结尾，鲍勃和雪莉·穆格回到北卡罗来纳州的阿什维尔，在那里，穆格以Big Briar公司的名义继续他的咨询和电子开发工作，制造了音调仪和模拟效果器。鲍勃和雪莉离婚，1995年，鲍勃和北卡罗来纳大学哲学教授伊莱纳克结婚，他称之为“我一生的爱”。

拥有穆格音乐名称的诺林于1993年破产，在2002年的一场法律纠纷中，鲍勃重新获得了将其名字商业使用的权利。随着音乐家对模拟合成器的重新兴趣，穆格开始以穆格音乐的名义推出其原始乐器的更新版本。同样在2002年，鲍勃任命迈克尔·亚当斯为业务合作伙伴（现为独资所有者），但继续在穆格音乐公司从事全职工作。他还在北卡罗莱纳大学教授电子音乐课程。

2005年春季，鲍勃·穆格被诊断患有无法手术的脑瘤，并于当年8月去世，享年71岁。

穆格去世后，他的家人成立了鲍勃·穆格基金会，以“通过在音乐，历史，科学和创新的交汇处激发创造力的使命”来纪念他的遗产。为此，基金会保存并展示了穆格档案，并运行电子音乐教育计划，以通过音乐等活动向学生传授科学知识。

穆格的第一任妻子雪莉·穆格退休并居住在阿什维尔。在他们的四个孩子中，劳拉·穆格·兰尼尔是住在海波因特的一名社会工作者。雷尼·穆格居住在俄勒冈州的波特兰市；马修·穆格在芝加哥经营一家互联网营销公司；米歇尔·穆格·库萨是位于阿什维尔的鲍勃·穆格基金会的执行董事。

图片来源：

1）鲍勃·穆格基金会档案

2）威廉·拉维斯塔是伯纳德·弗里德兰德的学生，他曾是哥伦比亚的鲍勃·穆格的教授，现在就职于新泽西理工学院。弗里德兰德正在监督一个项目，以使MTS键盘适应现代计算机的使用。

3）格雷戈里·克莱默

想要查询更多的信息：

鲍勃·穆格基金会www.moogfoundation.org

穆格音乐公司www.moogmusic.com

__________

 

拉里·法恩于1976年在波士顿北本尼特街学校接受钢琴技术培训。他是《钢琴书：购买和拥有新钢琴或二手钢琴（第四版）》（布鲁克赛德出版社，2001年）的作者。原声和数码钢琴宝典的后继者，可在线访问www.PianoBuyer.com。