钢琴比赛
南茜·M·威廉姆斯
我一生中已经买了两架钢琴。在我初次购买时，我默许了一桩包办的婚姻，最后得到了我喜欢却不喜欢的钢琴。五年后，命运给了我第二次寻找真正钢琴比赛的机会。我的第一个钢琴购物经历开始于我40岁生日后不久，当时我的丈夫戴维将自己和我们的学龄前儿童卡尔报名参加了父子俩的初学者钢琴课。大卫想买一个立式的。我建议我们选买一个经济实惠的电子键盘。
大卫说：“键盘听起来不对。”
“练习室呢？”大卫和卡尔在当地大学上课。
大卫摇了摇头。“那太过分了。这永远不会发生。”
十几岁的时候，我学习过巴赫，德彪西和格里格的音乐会作品，但16岁时我就放弃了。现在我忙于市场营销总监的工作，我也不确定我是否想要一架钢琴回到我的生活。在大卫的坚持下，我们和卡尔以及我们的蹒跚学步的美娜一起穿过了一家钢琴仓库商店，但由于其声音微不足道，我放弃了大卫选择的经济入门型号。我浏览了纽约市其他钢琴商店的网站，查询了火车时刻表，却忽略了去拜访。我将拉里·法恩的《钢琴书》放在亚马逊购物车里，但没有按“下单”按钮。迫不及待地练习，我耐心的丈夫买了一个卡西欧键盘。
第一次拜访后的几个月，我回到钢琴仓库商店，那里的销售人员展示了一架仅用了5年的条纹钢琴，这是雅马哈专业的立式钢琴。我雇来检查钢琴的技术人员说它的状况很好。当我告诉他价格时，他吹口哨。“很划算。”
然而，雅马哈的音调是清脆的边缘，太亮了，无法适应我的口味。我感觉自己好像是一个二十多岁的单身女人，在一次聚会上遇到一个男人，当他吞咽的时候，他的苹果掉了下来，我的朋友们认为这是无害的，但我觉得很烦人。但是，尽管雅马哈并未吸引我，但我还是想结束购物的磨难。我签了合同。
当钢琴放在我们的客厅后，我每天练习一个小时，这让我自己感到惊讶。今年秋天，我和比我小15岁的当地音乐会钢琴家斯蒂芬·吴一起上了钢琴课。在接下来的四年中，当我学习贝多芬，肖邦和舒曼的作品时，我从未像对我所学的音乐那样迷恋雅马哈。然而，就像新娘想要成功进行的包办婚姻一样，尽管乐器的局限性，我还是乐于接受音乐的陶醉。
在与史蒂芬学习四周年之后，我被曼哈顿钢琴协会的业余演奏者协会接纳。导演让我在该协会的冬季音乐会上演奏肖邦夜曲和德彪西的遐想。音乐厅里的钢琴是施坦威音乐会三角钢琴。
在我的研究中，我还是比较生疏的，我发现很难从我的立式钢琴转变成一三角钢琴。习惯了立式钢琴的击弦机，我轻轻地拨动着柔和的钢琴音，以至于没有声音从高音中传出。为了准备演唱会，我在邻居家（奇迹般地，她拥有一个汉堡施坦威）和斯蒂芬的工作室练习。演出进行得很顺利，但每当我打算演奏钢琴时，我都感到很不安。
“我想买钢琴，”我告诉大卫。
“您已经有一个。”
“不，一架三角钢琴。实际上，它是与立式钢琴不同的乐器。斯蒂芬说，三角钢琴的比赛将使我的技术更上一层楼。”
我丈夫的眼里掠过一层压力。“这要花多少钱？”
新的三角钢琴起价为6,000美元，但根据尺寸、材料和工艺的不同，价格可能会高达10倍。“很多？”
“也许您可以购买一架二手钢琴。”
现在，我披上了热情的钢琴购物者的外衣，而大卫则披上了顽强的反对者的外衣。至少他没有向我重复我的一句老话，建议我去大学的练习室。
这次我决定，我将在寻找钢琴的过程中统筹所有可能的资源。我将钢琴书恢复到我的购物车中，用力按“下单”按钮，然后阅读书的封面，并用紫色的笔划出关键段落。我与其他认真的业余钢琴家进行了详尽的交谈，讲述了他们寻找大钢琴的经历。
我预计我将在业余音乐会中演奏的绝大多数钢琴都是施坦威。表演仍然在我的腿上摇摆不定，我对在家练习施坦威，然后无缝地过渡到同一个品牌的演唱会感到更加放心。我没有看到如何合理化施坦威的成本，但我知道，这种阿多尼斯将是我可以与其他所有奥尼尔斯进行比较的。
在施坦威商店，推销员约翰·威斯推出了带有DVD的视频播放器，供卡尔和美娜在我采样钢琴时以低音量观看。一个小时后，我经历了从中型到7英尺以上的各种大型比赛。一个清澈的高音和和谐的低音的A型吸引了我。我拍下了长6英尺2英寸体型壮汉的A型和施坦威的第三大品牌，塞进了我家的前室，这是我的家庭办公室的两倍。
约翰说：“我敢打赌，我知道你喜欢哪架钢琴。”“这是这里的一个。”
“你怎么知道？”
“我聆听一个人的演奏随每架钢琴的变化。您在此A型上的音乐听起来特别好。”
然而，即使考虑到打折的价格（钢琴已经花了一段时间在样板房中），价格也很高，比许多德国豪华汽车都贵。“这远远超出我的能力。”
我决定听从大卫的建议，买一架二手钢琴。在三月的一个多云的星期日，我参观了曼哈顿的一间公寓，尝试在克雷格列表上做广告出售的二手施坦威樱桃大三角钢琴。赤褐色而圆滑的钢琴斜倚在凸窗的凹处。在公寓的空气中，我可以感觉到酒精的芳香，那是我和父亲童年时的一种非常熟悉的气味。
“你为什么卖？”我问主人。
“我一直想玩。”他拿起盛满红酒的玻璃杯。“但是事实证明，钢琴比我想象的要难。”
在樱桃音乐会三角钢琴上，我弹奏了肖邦的降E大调夜曲。击弦机的张力恰到好处，既不脆弱也不僵硬，音调柔和而甜美。但是我买不到这架钢琴。我已经将它与店主的玫瑰花形象联系起来了，后者又使我想起了父亲在喝酒方面的挣扎。这架钢琴的个性迷住了我，但它的过去受到了污染。
一个月后，在大卫的陪同下，我敲响了曼哈顿北部晨边高地公寓的钟声，希望里面的钢琴是1925年的施坦威。老板尼古拉斯·拉里斯是一位希腊音乐会钢琴家，正打算搬回欧洲。“无法发出难看的声音，”《伦敦时报》的音乐评论家在几天前对我在网上发现的拉里斯的评论中宣称。当尼古拉斯用音阶和琶音演示钢琴时，声音很丰富。
毫无疑问，大卫向尼古拉斯询问希腊美食时，感觉到我在音乐会钢琴演奏家面前演奏时的恐惧。当他们在小厨房里商量的时候，我趁他们不在的时候，发挥德彪西的遐想。然而，当我尝试重唱旋律时，我的手指感到粘乎乎乎的。
“这是击弦机，”尼古拉斯说。“这是非常僵硬的。”
我遗憾地瞥了一眼打开的盖子，对着纵横交错的琴弦。为了学习一系列的技巧，我需要一个反应灵敏的击弦机。
拜访人们的家乡试听他们的钢琴会引起我的兴趣，因为他们与钢琴的关系揭示了他们的内心深处。然而，按照我每两个月检查一次钢琴的速度，由于工作和家庭责任之间的挤压，这个过程可能要花费数年。我没有时间去买一台二手的大钢琴。
“我尝试了用过的路线，但是我要走新路了，”那天晚上我在晚餐上对大卫说。他唯一的反应就是将头伸到手中。这种想法使我不禁思索，从一个层面上讲，我一直在向丈夫告知我有一笔大笔的购房交易，但以间接的方式，我也向他提供了寻找爱人的最新消息。
在一家几乎所有品牌都有售的商店里，除了施坦威，我弹奏了各种品牌和尺寸的三角钢琴，包括一架沉思的舒密尔钢琴，其音调是如此之暗，令人沉思。一架敏捷的卡瓦依钢琴，其击弦机包括创新的塑料零件；一架洋溢着老式胡桃木色的鲍德温；还有一架勤奋的雅马哈，它在上层的声音像铃铛一样，但是它的音调与我家里的堂兄一样，显得过于明亮和焦虑。出于乐趣，我甚至尝试了超出我的价格范围的贵族贝森朵夫。我很欣赏它闪烁的，几乎呼应的音调和坚实的云杉边框。
推销员说：“我认为，对于美元而言，卡瓦依是您的最佳价值。”
由于标价不到20,000美元。当我喜欢卡瓦依的歌声时，击弦机对我来说太灵活了，好像琴键可能滑到了我的手指下。而且没有一架钢琴具有与施坦威A型无与伦比的声音。
在一个晴朗的秋天，斯蒂芬·吴和我来到施坦威商店，目的是寻找我的钢琴比赛。约翰·威斯带来了许多Model M参加特别的商店活动。在5英尺7英寸处M是施坦威的中型钢琴，比A尺寸小了两个尺寸，这使我感到震惊。除了比A小之外，M还具有价格昂贵的优点，而不是可笑的，可怕的昂贵。
在施坦威画廊里，我感觉自己像是被放在一屋卫合格的单身汉中间，斯蒂芬与我的兄弟一样，都致力于培养合适的比赛。我们工作的房间。当斯蒂芬聆听时，我依次采样了每个M型。我知道，尽管我的钢琴老师为他的工作室购买了更经济实惠的波士顿三角钢琴，但他仍然渴望一台施坦威钢琴。
“嗯，”斯蒂芬在我弹玩完每个M型后说道。这种模棱两可的回答很难解释。我的老师很少称赞。在我的课上，当他说“还不错”时，我认为这节课很成功。
但是我感到，尽管斯蒂芬生性矜持，但他仍然感到我所经历的同样平淡的反应。我抬头看着他。“您知道我最大的问题是什么吗？我不能从他们那里得到足够的声音。”
他说：“也许你需要一个更大的三角钢琴商品。”“我知道您觉得A太大，但是为什么不是O呢？那是他们拥有的最小的音乐会三角钢琴型号。”
我点了头。在默默的共谋下，史蒂芬和我走到那家存放两架Model O的商店里。我在第一个坐下，演奏了肖邦的《雨滴》前奏曲。我在两个小时内与十架钢琴接触后，发现乐器的独特声音开始模糊，好像一群人都具有相同的面部特征。
我瞥了一眼斯蒂芬，他坐在钢琴旁边的椅子上。“我在想什么吗，或者这架钢琴的声音真的很棒吗？”
“听起来很不错。”那是他最能表达最高级的东西。
我站了起来，史蒂芬弹奏了李斯特的《Un Sospiro》。旋律以鲜艳的色彩发出，荡漾的琶音听起来很精致，低音音调的基础深沉而确定。该乐器必须是我听过的最华丽的钢琴之一。
我重新坐上了琴凳，尝试德彪西的遐想。当高音散发着清澈的甜味，并带有微妙的咬感时，我打了个寒噤。这件乐器似乎代表了钢琴对我意味着的一切：每当我练习时，愉悦就淹没了我，这是我决不放弃钢琴的决心激起的。我把手放在腿上。“这架钢琴很棒。”
斯蒂芬用手遮住了脸。“我真的需要施坦威，”他呻吟着。
有一个小问题：价格。这款钢琴的价格超过50,000美元，比我购买过的任何东西都贵，除了我的研究生学位（由多年的精心储蓄提供资金）和我的住所。第二天，大卫代表我与约翰进行了谈判，但是当他无法将价格降到我们想要的价格时，我决定离开。
我不再有心意去购买一架三角钢琴。某个早晨，我醒来时回想起Model O在高音中的美味。其他夜晚，当我渐渐入睡时，我听到了沉重而令人愉悦的低音。我和一位最亲密的女友谈论钢琴。“那个逃跑的人，”我说。
在拒绝O型两个月后，深夜，我的头靠在枕头上，我读了詹姆斯·巴伦的《钢琴：施坦威音乐会的制作》。在我熄灯之前，我转到了专用页面：“对简来说，是252669号，以及其他所有内容。”大卫在我旁边睡觉时，我感到敬畏和愤怒，浑身发抖：作者拥有一架施坦威！然而，为什么作家不应该一架拥有施坦威，因为这实际上是他的书的主题？巴伦坦诚地列出了他的序列号，似乎让我渴望表达自己的愿望。
第二天早上，我拨打了施坦威商店的电话。“约翰，您还有真正喜欢的吗？”我的声音低语。
他说：“我愿意，并且我们正在进行全店销售。”施坦威的销售不是摇滚电子商店的50％折扣狂欢，而是对于像我的Model O 梦钢琴这样大的购买，折扣起到了作用。约翰答应为我保留。
卖掉我的雅马哈立式钢琴（经销商提供的价格接近其购买价）可以帮助我购买新的施担威O。在我们建立了五年的关系之后，雅马哈离开了，我的喉咙有些肿，但是想到了红色的“在我心爱的O上贴上“标签”，这让我更加兴奋。那天晚上，我告诉大卫我想做什么。“我尝试了很多不同的型号，但这是我爱上的钢琴。”
“这是一笔巨大的投资，但是卡尔或美娜有一天会获得。我们开始做吧！”
现在，在我的家庭办公室中，我的办公桌面向墙壁，这样我在白天工作时就看不到沉静的乌木钢琴。不过，我可以感觉到它的存在隐隐在我身后。有时，我会暂时陷入诱惑，坐在板凳上，弹奏了肖邦夜曲的第一页。我保留夜间练习。当我的孩子睡觉并且大卫回复了一封电子邮件时，我与心爱的人进行了交流。我找到了我的钢琴比赛。我陶醉于那种晶莹剔透的声音融为一体的感觉。
南茜·M·威廉姆斯是屡获殊荣的作家，狂热的钢琴演奏家，也是成人钢琴课程在线杂志《大钢琴激情》的创始人。