钢琴销售
露西尔·雷恩斯
场景一
对于任何人来说，在星期五晚上买钢琴是很不寻常的，很少有人期望当天晚上能送货并调音，但这是一个特殊的场合。伊斯特万（发音为ISHT-von）在周末结婚，他想给新娘一个惊喜。他看着我在店里要出售的那台美丽的高抛光黑檀木卡瓦依立式钢琴，他用浓浓的匈牙利口音说：“卢西尔，我喜欢，但一定要有胡桃木。
我打电话给经销相同型号的匈牙利钢琴经销商米哈利（发音为MEE-hi，但每个人都称他为米奇）要买一架胡桃木的。“傻瓜，你怎么这么晚才打电话过来啊，今晚，她邀请邻居来家里作客。还是明天带那人来商店吧。”
“米奇！那人已经手持支票簿站在这里！明天将为时已晚！”
米奇想了大概十秒钟。“反正我也不喜欢领居。一个小时后到店里来吧。”
场景二
到晚上9:30时，我们正向北行驶，我的沃尔沃旅行车像老鼠一样带领着米奇的巨型棚车。45分钟的车程后，我们进入了超市，在那里我们会见伊斯特万。当伊斯特万出现在他的沃尔沃旅行车上时，他和米奇立即认出了彼此。原来，他们来自匈牙利的同一个村庄，尽管他们在匈牙利不认识，但在这里他们像失散已久的兄弟一样互相打招呼。他们被追忆着这个古老的国家，而忘了我在那儿。我不得不等到他们渡过了几十年的乡村新闻后，才可以回去送钢琴。他们转向我，经过一系列立体声“卢西尔”后，我们终于可以上路了。
场景三
伊斯特万带领游行队伍，米奇的大型货车在他身后，而我的货车则在后面。我们的商队现在变成了巨大的恐龙，头和尾巴小，身体巨大，在没有照明的乡村道路上缓慢爬行。伊斯特万左转到一条几乎看不见的土路，您必须知道那条土路，否则将找不到它。树木在道路上生长得如此茂密，以至于撞到了卡车的侧面。
将我们的沃尔沃汽车停在一个在湖边空地上几乎看不见的煤渣砌成的开放式车库中后，伊斯特万大喊大叫米奇把卡车转过来，然后指示他将卡车倒回水的边缘。我无法想象为什么。
“伊斯特万，这架钢琴到底要去哪里？”
“去岛上了。”
“岛？怎么样？”
“上浮桥。”
它是黑色的。我看不到船，但是随着我的眼睛开始适应黑暗，我看到了一些动静。“你是说那扇门在水里漂浮？您要把这架钢琴放在那扇门上吗？”
“很好，卢西尔，浮船携带着数千镑。”
当我惊恐地看着时，两个人将钢琴装载到了这艘脆弱的浮筏的中央。米奇坐在钢琴上。我不安地坐在钢琴旁的地板上，用湿汗的手掌紧紧抓住工具箱，而伊斯特万在后面，操纵着推杆式马达。伊斯特万的狗亚诺斯（发音为YAH-noess）是一种肌肉发达的动物，令人惊讶地发出吠叫声，它像一个船长一样，勇敢地站在面对我们面前黑夜的弓上。
我试图通过低语“一千镑，一千镑”来使自己感到放心。然后我开始将所有内容加起来。让我看看 。。。钢琴大约450磅，男人每个至少200磅，也就是850磅。我的工具必须重约50磅（即900磅）。然后还有狗和我。天哪！一千多！而已！我们肯定会下沉！这些人在匈牙利语中忙于聊天，以至于他们从未听到我的抗议。我无能为力，只能听天由命。好吧，我想，如果我必须下到湖底，至少要和卡瓦依在一起。
虽然在湖上看不到我面前的两英尺，但我却能看到数百万英里之外的星星。夜晚轻快而晴朗，天空像是覆盖在我身上的舒适毯子，如此接近，似乎我可以伸手触摸星星。天堂的美丽，水与我们缓慢移动的“船”相撞的柔和声音，以及电动机沉闷的推杆推杆，将我带到了一个没有危险的宁静地方。我不会游泳不再重要。
我的遐想很快就崩溃了。米奇决定在钢琴上弹奏匈牙利情歌，并在键盘上上下放上绚丽的琶音。湖周围开始散发出亮光。毫无疑问，人们怀疑在半夜将如何从湖心传来钢琴音乐。当我们沉没时，会有清醒的人听到我的哭泣，这让我感到很安慰。
场景四
我们的筏子停下来了。“在这里，”伊斯特万宣布。除了我周围的黑夜，我什么都看不到。我必须抬头望去，才能看到在山顶上，映衬在星空下的机舱轮廓模糊。
“伊斯特万，有灯吗？”
“不，不用电。有香炉。”
天太黑了，什么也看不见，但是我能听到米奇和伊斯特万把钢琴吊在平台上。那只狗和他们一起跳上了山，他们都从山坡上跳了起来。他们全神贯注于谈论这个古老的国家，以至于他们从未听过我哭泣，“嘿！那我呢？”
我不得不以某种方式爬上机舱，但我害怕碰触平台行驶的轨道。如果它有汁液，就像您读过的那些第三条导轨怎么办？我唯一的选择是简单地爬上山腰。如果我能用两只手，情况还不错，但我背着沉重的工具箱。一路上有灌木丛供我抓紧，所以我在膝盖爬上陡峭的斜坡时将自己拉起。当我到达机舱门时，我看起来好像被货运火车撞了。伊斯特万只能说：“卢西尔，你去吗？”
场景五
整个机舱都由一个单独的，由发电机供电的25瓦灯泡照亮，该灯泡向各处投射阴影。照旧昏暗，有足够的光线看到伊斯特万的准新娘怀孕了。实际上，她在分娩。
我说：“卡塔林，在没有电话，没有电的小岛上，您明智吗？”
伊斯特万听到了我的声音。“很好，院长，医生来了。”
哦，太好了，我想。 在没有电的岛上发生紧急情况时，他该怎么办？
我用手电筒调钢琴，而伊斯特万，米奇和其他来自外州的亲戚（从阴影中走出来）正在喝酒并庆祝这三件事：钢琴，出生和结婚，可能是按照这个顺序进行的。卡塔琳明智地原谅了自己，然后缓慢地步步上楼去睡觉。在她的情况下，她对聚会并不特别感兴趣。当我完成调音时，他们都喝醉了，大笑着一切。
“卢西尔，吐司钢琴，” 伊斯特万说。“来吧，喝啤酒。”
“不，伊斯特万，我不喝酒。晚了。我必须回家。”
伊斯特万不理会我的抗议，而是将玻璃杯塞在手中。
“这是什么，伊斯特万？”
“伏特加酒。为钢琴干杯。”
他开派对的亲戚手里拿着饮料交错地走向我们，形成了一个不连贯的圈子。伊斯特万大声喊叫匈牙利祝酒词，所有人都低下头，一口气喝了口酒。天黑了，他们看不见了，我不确定他们中的任何一个人都能看清东西，即使天亮了，我把头向后仰，把饮料扔到右肩后面。当我这么做的时候，我听到身后传来抗议的尖叫声。我没有意识到那条狗雅诺斯躺在我身后，他也不肯走开。五声尖叫之后，伊斯特万很高兴我喝酒很好，他允许我离开。我哪儿也没看见米奇，但我不能担心他。我得回家了。
“我帮你，”伊斯特万说，当他在黑色的户外给我不稳定的手臂时。我希望将平台从山腰下滑到浮桥，但我们却朝着另一个方向前进。伊斯特万喝醉了，当他在狭窄的道路上安全行走时，像一个戏剧性的演说家一样大声地对着宇宙旋转，左臂在广阔的星空上宽阔地扫过，他没有给我留出空间，而是把我带到了每个可能的洞中和岩石在我这边。有一次，他沉迷于哲学上的胡言乱语，现在伴随着深深的打嗝声，以至于他没有注意到我跌倒在一个洞里跪了下来。他不停地说着说着走着，把我从洞里拽了出来，一步也没走，左臂还戏剧性地挥舞着。
突然让我感到震惊的是，我不得不依靠这个沉迷的人把我安全地带到湖对岸的汽车上—这个人很难说出一个有理性的、不失真的话也不可能迈出坚定的一步。我回忆起往事，问道：“我们要回到浮桥上去吗？”
“不，我们乘快艇去吧！”他高兴地回答。
“快艇！哦，我的上帝！”
场景六
伊斯特万的快艇停泊在一个浮动码头上。他绊了几次脚脚才让我和他成功地登上船。花了更多不协调的尝试才能将钥匙插入点火开关。当他最终启动电动机时，他给了它太多的油，船的前部直立着，我们以垂直的姿势跳过湖面，就像宇航员朝着月球飞去一样。这次航行使浮筒之旅看起来像是一次愉快的航行。
伊斯特万多次旅行，以至于他不需要理会。船知道路。我们在空旷处靠近码头，经过几次尝试，他设法关闭了电动机。当我们撞到时，他站起来，将一只不稳定的脚从船上伸出到码头上。他正试图将船绑在柱子上，但一直不见踪影。船开始从码头漂流而出，伊斯特万的腿慢慢分开，直到他完全分开。他摇摇晃晃地在水面上盘旋，以某种方式设法将船和码头撞在一起，最终将船固定住。就像看查理·卓别林的电影一样。
伊斯特万俯身越过码头的边缘，以帮助我下船，但由于协调不善，他误判了我，并以极快的速度猛拉了我，以至于我的头撞到了他的下巴，他的头猛地向后仰，差点把他撞倒。当他踉踉跄跄地后退时，我想，如果这家伙从码头上摔下来，他就要死了，因为我救不了他。天太黑了，我不会游泳。
他做了一些奇特的弗雷德·阿斯泰尔步法，在码头的边缘摇晃了好几次。我没有等他回来恢复平衡，而是朝着我在煤渣砌成的车库里隐约可见的汽车轮廓跑去。我摸索着钥匙，紧张地启动，然后迅速退出。当我起飞时，伊斯特万出乎意料地把头伸到窗户上。在我的疯狂中，我带着窗外的他开车走了。他尽可能地坚持下去，仍对周围的恒星或宇宙之类的东西不协调地胡扯，然后砰的一声掉了下去。从地上，我可以听到一个欢快的“晚安，傻瓜！”，所以我知道他还活着。我开车回家，好像我刚从监狱里逃出来似的。
有些钢琴的销售要比其他钢琴难一些。
露西尔·雷恩斯是纽约市的爵士钢琴家和贝斯手，直到她成为家庭的养家糊口并离开纽约前往郊区为止。她一直在调音自己的钢琴，因此不可避免地要调音以养家。她碰巧写了一封信给当地报纸的编辑，引起了市长的注意，她成为市长的代笔人。当地编辑还邀请她写专栏。这出乎意料地为她在写作领域开启了第二职业。当获得普利策奖的作家认可他的作品时，就引来了她幽默的论文集你想笑吗?（许伦出版社，2011）。目前，露西尔·雷恩斯在调音和写作之间分配时间。可以通过以下方式与她联系rps440@aol.com。