施坦威猎人 在布法罗被烧毁
罗伯特·弗里德曼与罗尼·罗森博格·弗里德曼（2020年秋季）
[以下章节转载自罗伯特·弗里德曼和他的妻子罗尼的回忆录《施坦威猎人》，讲述了弗里德曼40年来在美国各地寻找需要救援、修复和新家园的老施坦威三角钢琴。]
施坦威猎人
一个初冬的黄昏即将来临，我接到了纽约州布法罗市一家拆迁公司老板的电话。那人的声音听起来又老又硬。他告诉我一座19世纪80年代的石头教堂在一场邪恶的大火中烧毁。剩下的唯一的东西是石头地基，外墙石墙，几扇破碎的彩色玻璃窗，几处塌陷的地板，还有地下室，一架黑色维多利亚时代的施坦威大钢琴。
首先，他问我是否感兴趣。我问他那架钢琴的状况，他告诉我只剩下外框、铸铁板、踏板、一些琴键，钢琴还站着。钢琴的其余部分烧坏了。没有顶部，没有音乐架或书桌，也没有琴键盖。
我不知道会发生什么，但我想如果我要得到这架钢琴，我最好大声说出来。我给了他一个很不错的报价，他很快就接受了。他坚定地告诉我，如果我不在第二天日落前把它从教堂里拖出来，他会在第三天日出时把它和教堂的残骸一起碾碎。他有一个需要遵守的最后期限。
布法罗离我在纽约波基普西的家有六个小时的车程。如果我要拯救这架施坦威，我必须在第二天早上的黎明时在卡车上。如果我不去，施坦威号就要完蛋了。然而，这架钢琴听起来像是一架我可以买得很低价的钢琴，要么恢复原状，要么卖给有能力的人。我唯一能知道的就是看看。
我早上7点就上路了。我穿了件运动衫。我想我会没事的，因为我会开一辆加热的卡车。我计划尽快装货，并在当天返回。
因为限速是每小时55英里，所以开得很长很慢。那也是一个阴暗、阴沉、潮湿的日子。我开了将近六个小时的车，停了几站补充了汽油和食物，太阳刚开始下山，我终于到达了目的地。
我下了卡车，站在一座三层楼高的巨型石头教堂的骨架前。
在那里，我遇到了拆迁公司的老板和他的三个人。他向我解释说我们没有多少时间把钢琴从教堂里搬出来。太阳很快就要落山了，而且没有电。他确实有手电筒，但那并没有多少光指引我。
他把我带进了那座建筑的剩余部分。我惊讶地发现外面的石墙仍然屹立不倒，还有几扇严重受损的彩色玻璃窗。地板大部分都没了。唯一还在里面的东西是施坦威大三角钢琴，它是用双腿站立在地下室里的。
钢琴素描
他把我放在地下室，把一根大绳子系在卡车的后保险杠上，这样我就可以检查钢琴了。在那里，我站在几英寸深的冰水里，手里拿着一架乌木1880年的AI型6英尺2英寸维多利亚式大钢琴，双腿设计有雕刻，因此得名是因为它们酷似一个消防栓。它几乎没能熬过大火，大火摧毁了周围的一切。
AI是旗舰钢琴，从那一天起，所有的施坦威都模仿它。这架钢琴最早采用的设计是用于琴弦的双音阶，以及管状击弦机框架，管状击弦机框架用来固定所有可移动的部件，用于控制敲击琴弦产生声音的弦槌。
我按照先前的约定和他达成了协议，他主动提出帮我把钢琴拖出来。他用绳子把我拉了回来，我去卡车上拿钢琴橇、带子、毯子和工具。回到屋里，他又把我和我的移动设备一起放到地下室。
教堂没有屋顶，没有地板，没有钢琴顶，也没有音板，因为它都烧坏了。我躺在钢琴下，松开腿和踏板，仰卧在冰冷的水中，后悔自己没有做好准备，也没有穿得更得体。我从钢琴上抬起头，经过一楼，经过二楼和三楼，透过屋顶望着暮色的天空，我害怕大楼的骨架随时可能倒塌，把我困在这架钢琴下面。星星闪闪发光，小雪落在我的眼睛里。
我的衬衫和裤子都湿透了，我冷得要命；但在我完全兴奋的时候，我意识到我的命运就是在那里，成为拯救施坦威号的人。我把钢琴放在一边，放在一个移动的滑轨上，用毯子把它包起来，拆迁人员帮我把它抬到一楼。他们帮我把它装进卡车里，我们都握了握手，然后我驱车离开，寒冷，潮湿，完全满意。
我一路把暖气调大，花了6个多小时的时间开回家了。
第二天下午晚些时候，由于前晚的劳累，我把钢琴开到了我的店里。我和我的助手把它从卡车里拿出来，并尽最大努力让它站起来。现在，在更好的光线下，我真的可以检查钢琴了。在它的沉默中，无法演奏，它似乎渴望生存。有人告诉我钢琴从新的时候就在那座教堂里。我只能想象在这架钢琴上演奏的一些振奋人心的赞美诗。我决定恢复它原来的辉煌，但首先它必须被拆开。
当时，我正和几个施坦威修复专家一起工作，他们周末从纽约市赶来我在纽约金斯敦的商店。他们告诉我，考虑到这架钢琴的糟糕状况，修复它需要大量的工作，而且代价非常昂贵。我愿意付出我所需要的一切，让这架钢琴重获新生。
挑战开始了。键盘出来了，没有自己从火中弹开的琴弦掉了。那架钢琴仍然散发着大火的气味。我移除了弯曲和严重烧伤的阻尼头，毛毡楔可以阻止琴弦产生共鸣。
这架钢琴已经准备好运往皇后区阿斯托里亚一家著名的修复中心。它是在阿斯托里亚皇后区制造的，仅仅100多年后，它就被送回了阿斯托里亚的一家修复店。在那里，一个人和他的儿子修复了它，他们在施坦威工厂工作多年。在那里，所有丢失的零件都要更换，其余的机壳零件也要修理，一个新的顶部要做，柜子要用黑色缎面漆重新粉饰，还要安装一个新的音板、插针和琴弦。
修复店收到后，我接到了店主的电话。他告诉我，到目前为止，这是他见过的施坦威中最糟糕的。他也不能向我保证，在作品完成后，钢琴会有正确的音调，并维持它应有的音色。由于木框在火中已严重干枯，一旦他剥去剩余的漆，它可能就无法密封。我一直致力于修复这架钢琴，因为我和它有着特殊的联系，所以我同意他去做这项工作，我将对结果负责。
在七个月的等待钢琴完成的过程中，我有足够的时间恢复键盘和弦槌的动作。我订了一套高质量的米白色琴键上衣。从制造之日起，大部分覆盖琴键的象牙，如果没有丢失的话，都是开裂和碎裂的。我喜欢重新盖琴键。这是我早年训练自己去做钢琴修复的一个过程，而修复的大多是非品牌钢琴。我用单刀和锉刀手工完成这项工作。钢琴修复的其他大部分程序，我都是从老大师那里学来的，但这一点我是自学的。
第一次我试图拔出一套损坏严重的象牙琴键时，我付出了昂贵的代价。那是在70年代末的一次停电。天快黑了，我不得不点上几根蜡烛来照明，但还不够。我割了很多次手。当我把所有的旧象牙都拿出来的时候，木琴键上都沾满了血迹，蜡烛也快烧尽了，但琴键已经准备好重新盖上。对大多数认识我的人来说，看到我的手上满是伤口和创可贴，并不感到惊讶。今天，有机器做这项工作，但我们中的一些人仍然喜欢用手来做。比起电动工具，我更喜欢手动工具。对我来说，把琴键握在手中会让你更满意，因为你可以感觉到自己是如何得到成品的，而不是需要依靠自动化设备。说到那种工作，我是个纯粹主义者。
修复后不久，我接到商店打来的电话，说钢琴已经准备好了。我开车去皇后区视察。1880年的施坦威比我所希望的要好。
骄傲地站着，现在它看起来几乎是新的。它有一个新的盖子，键盘盖，音乐架和书桌，完全用黑色缎面重新修饰过，还有一个新的音板、调音针和琴弦。施坦威号已准备好带回我的店里完成组装。
一回到我的店里，修复后的键盘和弦槌就被放进了钢琴里。在三个多星期的伸展琴弦使之达到音乐会的音高之后，这架钢琴得到了精细的调音，产生了施坦威著名的丰富而丰盛的音调。它已经准备好了。我和我的工作人员把它从我们的工作区搬到了展厅。
我在《纽约时报》上登了卖钢琴的广告。我给它的定价比其他任何一种施坦威出售的都要低得多。如果一个认真的钢琴买家要从纽约出发，大约一个半小时到我的商店，那么价格必须足够诱人，才能引起他们的注意，而且确实如此。我接到了很多电话，但有一个女人特别想尽快带她十几岁的女儿去玩。她一直在用一个小的电子键盘弹奏，需要升级到真正的钢琴。如果她女儿喜欢，她会给她买的。我走进我的展厅，调好了它，希望这是在我照顾下的最后一次调校。我把这架施坦威埋在最后一次演奏的那座建筑的废墟里的前一天晚上，我救了它。是时候让复活的乐器交给下一个主人了。
第二天中午，那个女人和她的女儿把车停在我的店里。我向他们打招呼，并把他们带到钢琴前。
“哦，真漂亮，”母亲第一次看到钢琴时惊呼道。
女儿问：“我可以弹吗？”
我回答说，“当然。请这样做。”
女孩坐到钢琴前开始弹。她演奏了她最喜欢的古典乐曲，从贝多芬的《苔丝》开始，接着是他的“月光奏鸣曲”，母亲看着女儿享受着丰富的音调，微笑着。这位女士就修复过程问了几个问题。我向她解释了在钢琴上所做的一切工作。因为它已经完全重建了，而且在各方面都很宏伟，我觉得没有必要告诉她我是如何获得这架钢琴的，也没有必要告诉她它的历史。如果她不告诉她，我会的。
她女儿喜欢这架钢琴，也很想要。虽然我的要价很公道，但她要求一个更好的交易。我不想让它降得太低。我花了太多的时间和金钱来修复这架施坦威，以至于我几乎忘记了真实数字。当我给她最后一次报价时，我差一点就盈亏平衡了，她接受了。我们完成了一个交货计划，他们付了款。
我走到钢琴前，盯着键盘弹了几个音符。我回忆起我第一次看到这架钢琴的那一天，并惊叹于它走了多远。我想象着，当这架钢琴成为一种乐器时，教堂里充满了美妙的音乐；它伴随着许多人的赞美诗，这些人已经享受了一个多世纪。在我的帮助下，这架钢琴回到了它的诞生地，由最初创作它的工匠大师的学生们修复。它现在正落入一个年轻女子的手中，她会珍惜它。
罗伯特·弗里德曼
罗伯特·弗里德曼花了整整40年的职业生涯寻找施坦威大钢琴，这些钢琴在拥有多年以来一直受到人们的爱戴和呵护。在他的网络上成千上万人的帮助下，这些音乐宝藏在全世界新主人的心中找到了自己的位置。罗伯特和妻子罗尼住在纽约哈德逊山谷地区。当罗伯特不在寻找钢琴时，他喜欢和家人在一起，旅行，弹吉他、鼓和钢琴。